La vigne de mon grand-oncle

[Io Kanaan]

Vigne de mon grand-oncle où je mangeais des figues,
Cela fait cinquante ans et une ou deux saisons.
J'aimais ce lieu caché, un peu loin des maisons,
Où la nature était chaleureuse et prodigue.

Ce regret du passé qu'il faut que l'on endigue,
Nous luttons contre lui avec notre raison,
Et la plupart du temps, c'est vrai, nous l'apaisons,
Mais combien j'aimerais marcher dans la garrigue...

J'ai distendu mes liens d'avec ce cousinage,
Fort peu de souvenirs de cet endroit surnagent,
Et je ne saurais pas en être chroniqueur.

Oncle, je ne sais pas qui cultive ta vigne,
Ou si des constructions à sa place s'alignent ;
Je sais que ton figuier me rafraîchit le coeur.

[Nilo]

Ca m'a fait penser à la vigne de mon grand-père, aujourd'hui arrachée, et au petit vin qu'il produisait mais qui suffisait bien à la consommation de la famille.
Je me souviens des foulées et du pressoir, des barriques. Je me souviens aussi du bouilleur de crus à qui nous apportions de quoi faire une vingtaine de litres d'eau de vie, et ça me fait du bien.

Nilo, et mon autre grand-père était boulanger, comme quoi...

[Sylvie]

Les vignes ont la chance de vivre avec peu et de très longues années.

De quoi nous raconter et nous enivrer aussi.

J'aime beaucoup l'image.

Sylvie

[Io Kanaan]

* * *

La vigne a répondu : "Petit, tu es vivant ?
Ça me fait bien plaisir d'avoir de tes nouvelles.
Ton cousin est en ville, et sa maison est belle,
Mais il n'est plus très jeune, et n'en sort pas souvent.

Le vin qu'autour de lui ses amis vont buvant
Autrefois fut raisin sous mon humble tonnelle,
Mais nul ne bouge plus ma terre à coups de pelle,
Et le seul à tailler mes branches, c'est le vent.

J'entends autour de moi l'ample respiration
Des campagnes dormant, sans hommes, sans passion,
Sauf parfois d'une grive en pleine bacchanale."

Entendant ces propos tenus dans le lointain,
Je demeure pensif, et ne suis pas certain
De n'avoir pas rêvé, dans la brise automnale.

[franskey]

Quelle jolie réponse, sans doute à quelques mots envoyés à la vieille vigne sur les ailes du vent...